Arquivo do mês: agosto 2010

una settimana

Maria Aparecida Tostes Freitas nasceu em 11 de agosto em algum ano da década de 1940, mas a Mivó nasceu dia 05 de dezembro de 1989. Mivó nasceu no dia em que eu nasci, porque foi aí que Maria Aparecida decidiu ser avó. Ela me escolheu para ser sua neta, e foi aí que nasceu a Mivó.

Mivó fez de tudo por mim nessa vida. Mivó me deu meu primeiro banho. Mivó me levava pra praia, passeava comigo no calçadão, brincava comigo na areia e no parquinho.

Mivó me ensinou a andar de bolsa. Mivó me dava bonecas, berços, carrinhos. Mivó me dava presentes. Mas o maior presente eu já tinha ganho, e se chamava Mivó.

Mivó me levava no ballet, no inglês, no colégio, na natação. Mivó andava comigo pra onde eu quisesse. Mivó me levava pro cinema, e levava na sua bolsa uma canga, para me cobrir caso eu sentisse frio.

Mivó me dava mamadeira de água com açúcar quando eu chorava. Mivó me dizia que eu não precisava ter medo de nada.

Mivó morria de medo quando eu nadava. Mivó não queria que eu andasse em montanha russa. Mivó tinha medo de que alguma coisa acontecesse comigo.

Mivó andava comigo pela Moreira César, pelos shoppings. Mivó me ensinou a ser consumista. Mamãe e papai puxavam o freio, Mivó soltava. Mivó me estragou.

Mivó tinha muito ciúme. Mivó tinha medo de que eu me machucasse. Mivó me protegia.

Mivó sempre cuidava de mim. Mivó me olhava, e eu sabia o que ela queria dizer. Eu e Mivó sempre tivemos uma conexão muito forte.

Mivó me levou pra São Pedro D’Aldeia, Rio das Ostras, Iguaba, Búzios, Araruama, Miracema, Guarapari, Vitória, São Paulo, Florianópolis, Gramado, Curitiba. Mivó não me levou a Disney. Mivó não deixou que eu a levasse pra Disney.

Mivó me levou aos teatros, aos cinemas, aos shows. Mivó me ensinou a apreciar as artes. Mivó me ensinou a gostar de Elis Regina, Chico Buarque, Vinícius de Moraes, Caetano Veloso, Milton Nascimento, Toquinho, e tantos outros. Mivó me ensinou o que era MPB.

Mivó começou a ficar doente. Meu pronto socorro, meu anjo da guarda. Mivó tinha moscas volantes nos olhos. Mivó começou a engasgar enquanto comia. Mivó começou a respirar com dificuldade. Mivó começou a falar meio enrolado.

Mivó foi diagnosticada com Esclerose Lateral Amiotrófica. Mivó chorou. E eu chorei, mas não deixava Mivó ver.

Mivó precisou de cuidados. Mivó emagreceu. Mivó desidratou e desnutriu. Mivó fez gastrostomia. Eu alimentei a Mivó. Mivó parou de falar, e passou a escrever.

Mivó mandou eu ir pra Disney.

Mivó me fez redescobrir quem eu sou a cada dia, quando me olhava. Mivó tinha os olhos mais lindos do mundo, cor do céu.

Mivó precisou de ajuda. Mivó teve dificuldades.

Mivó parou de falar. Mivó parou de se comunicar.

Mivó suou.

Mivó sentiu falta de ar.

Mivó fez nebulização, e eu segurei a máscara dela.

A luz sumiu dos olhos da Mivó. Mivó perdeu a consciência pela primeira vez desde o início da doença.

Eu chorei.

Eu saí correndo.

Mivó parou de buscar o ar.

Mivó parou de sofrer no dia 16 de agosto de 2010.

E eu me perguntei: e agora, que faço eu da vida sem você?